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Mũ Nâu Thiện Xạ Đã Ra Đi!
Cọp Mũ Xanh Tô Văn Cấp.

Mũ Nâu Thiện Xạ đã ra đi!
Đành rằng sinh ký tử quy,
Nhưng vội vàng chi mà chàng 

về sớm thế?
Thượng Đế đâu có cần người 

bắn súng giỏi, viết văn hay
Trần gian này, BĐQ mới là 

chỗ dung thân, nơi cần Nguyễn 
Văn Học.

Xưa kia, ngoài chiến trường, 
Học mài cò súng làm Mũ Nâu Thiện Xạ

Gãy súng rồi chàng bắn bằng bút, không tha những tên 
lừa bịp.

Văn như chàng, võ như chàng dễ mấy ai sánh kịp
Cầm viết, chàng đâm, chàng giết bọn cộng nô...
Không tha cả những tên hồ đồ bốc láo.
Nhưng với đồng đội, đồng môn, đồng khóa thì cư xử như 

bát nước đầy,Sáng trưa chiều tối lúc nào cũng vui vẻ tươi 
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cười.
BĐQ Nguyễn Văn Học luôn luôn biết kính trên nhường 

dưới.
Tài của chàng không phải chỉ chỉ ngón tay hay bằng 

miệng, lưỡi
Mà bằng cái tâm biết lãnh đạo từ gia đình đến đơn vị của 

một cấp chỉ huy.
Nay chàng ra đi!
Để lại bao sầu bi... khiến hiền thê nấc nghẹn, cháu nhớ 

ông, con khóc bố!
Đồng đội bạn bè tiếc thương.
Nhưng thôi, Thiên Chúa đã gọi thì con chiên ngoan đạo 

phải biết vâng lời.
Mũ Nâu Thiện Xạ đã lo cho gia đình, lo cho đơn vị, lúc vui 

lúc buồn, có kẻ ghét, có người thương, nhưng Thiên Chúa ở 
khắp mọi nơi, ngài biết hết nên đã đến lúc Chúa cất cho Học 
gánh nặng trần gian để gọi chàng về hưởng thanh nhàn trên 
Thiên Quốc.

Nguyễn Văn Học không còn bận tâm: “Biệt Động Quân. 
Sát!”

Tạm biệt Cọp Mũ Nâu Thiện Xạ Nguyễn Văn Học
                                                   California, 14/4/2023
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TÂM SỰ CỦA NGƯỜI LÍNH GIÀ 
XA QUÊ HƯƠNG.

                                                         Đỗ Minh Hưng
Trinh Sát Liên Đoàn 5 BĐQ

Từ ngày định cư tại Mỹ tôi được dịp gặp lại đồng 
hương, đồng đội, đồng môn, đồng tù, và các chiến 

hữu cùng hoặc ngoài binh chủng. Gặp nhau sau những biến 
thiên của cuộc đời thì không còn gì vui bằng, bởi hoàn cảnh 
đau thương của đất nước vừa qua là một khúc quanh lịch sử 
bi tráng của dân tộc mà những người còn sống sót hôm nay 
không sao quên được. Nhất là các chiến hữu của tôi đã từng 
xông pha trong lửa đạn suốt cuộc chiến bạo tàn do chính 
những người Việt nam cùng huyết thống gây ra. 

Nói như thế không phải tôi đổ tội cho người chiến thắng 
mà thực chất nó là như thế. Chúng ta cứ nghĩ lại xem, nếu 
miền Bắc không gài người phá hoại cuộc sống an lành của 
miền Nam sau năm 1954 và không dùng vũ khí ngoại bang, 
động viên, tăng cường binh lực ào ạt tấn công Miền Nam thì 
làm gì dân tộc chúng ta phải mang tai ách chiến tranh khốc 
liệt để rồi hàng triệu người cả nước phải chết tức tưởi suốt 
hai mươi năm? 
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Nghĩ lại ta có thể nói chính chế độ Miền Bắc mới là con 
chốt thí, tạo thị trường béo bở cho bọn lái súng quốc tế và 
chuyện họ chiến thắng là một cách trả công nếu không thì 
làm gì có cái chiến thắng thần kỳ như thế? Bọn đầu xỏ là 
những tay chơi cờ mà chúng ta chỉ là những quân cờ thì làm 
sao cưỡng lại được? Những kẻ chóp bu Hà Nội là người 
biết rõ họ chiến thắng nhờ vào 
đâu,chỉ những tên răng đen mã 
tấu mới huênh hoang khoác lác, 
nghĩ lại thật đau lòng cho số 
phận của chúng ta, những người 
hy sinh bảo vệ sự an bình cho 
Miền Nam trước kẻ xâm lăng 
Bắc Việt.

Chính những suy nghĩ như 
vậy mà tôi trong lúc trà dư tửu 
hậu luôn từ chối không nhắc 
đến những trận đánh mà tôi đã 
tham dự suốt sáu năm, mặc dù đó là những cuộc giao tranh 
khốc liệt nhất. Chỉ vỏn vẹn sáu năm ngoài chiến trận {từ 
ngày 3 tháng 5 năm 1969 đến ngày 2 tháng 5/1975}, tôi đã 
chứng kiến biết bao đau thương mất mát của thế hệ thanh 
niên hai miền Bắc Nam.

Bởi vậy trong một lần đấu khẩu qua vô tuyến tại mặt trận 
Quảng Trị năm 1972, tôi đã nói với tên chính ủy Việt cộng 
rằng:

- “Tôi rất đau lòng khi chứng kiến anh bộ đội Miền Bắc 
ôm súng AK nằm chết ở ven rừng góc suối. Tôi cũng đau 
buồn khi thấy anh lính Miền Nam của tôi ôm súng M16 chết 
thảm giữa rừng sâu núi thẳm hay ven suối đầu sông. Ai? Ai 
đã gây ra cảnh nồi da sáo thịt này? Có phải vì các anh vâng 
lệnh quan thầy và nghe theo những lời tuyền truyền lừa mỵ 

Tác giả tại San Jose.
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vào Nam gây chết chóc cho dân tộc chúng ta? Anh có biết 
rằng một viên đạn AK hay M16 bắn ra là một nhát dao đâm 
vào tim của người mẹ Việt Nam hay không? Tại sao người 
Việt Nam lại dùng súng đạn Nga, Mỹ, Tàu mà giết hại nhau, 
nếu Miền Bắc không xua quân xâm lăng Miền Nam?”

Tôi không muốn kể lại giai đoạn dấn thân của mình trong 
cuộc chiến, một phần vì tôi là người chân thật có sao nói vậy 
không vẽ vời bịa đặt. Vả lại không là người trong cuộc thì 
làm sao họ cảm thấy được những điều mình nói ra? Mức độ 
tin cẩn đến đâu? Hơn nữa tôi cũng muốn vùi chôn cái quá 
khứ buồn đau của số phận, gắn liền với giai đoạn không may 
của dân tộc. Tôi đã nghe trong cuộc nói chuyện của Thiếu 
tướng Đỗ kế Giai, Chỉ Huy Trưởng BDQ. Ông nói rằng:

 Bại binh chi tướng, bất khả ngôn dũng.
 Vong quốc đại phu, bất khả ngôn trí.

Tôi rất tâm đắc với hai câu này và tôi coi đó là điều nên 
theo để vừa nhẹ lòng, vừa bỏ qua quá khứ hướng về chăm 
sóc sức khỏe ở vào tuổi xế chiều. Nơi đây tôi chỉ xin kể một 
vài mẩu chuyện trong thời kỳ bị đày ải nơi Miền Bắc diệu 
vợi trong kiếp lao tù.

Tháng 5 năm 1977, sau những ngày lênh đênh từ Tân 
Cảng Sài Gòn và được nhốt dưới khoang chiếc tàu chở than 
ngột ngạt với chất thải của chính mình như một chuồng súc 
vật. Tàu đã ghé tại một nhánh của cảng Hải Phòng gọi là Âu 
Lâu gì đó. Chúng tôi được chào đón rất “long trọng” với bộ 
đội và công an trang bị vũ khí đầy mình với lời chào đón của 
cấp chỉ huy là:

- “Chào đón các anh đã đến với Miền Bắc XHCN (!)”
Đêm hôm đó chúng tôi được giấc ngủ thần tiên sau những 

ngày sống trong địa ngục trần gian. Măt trời lên, chúng tôi 
quây quần ở những chòm cây để tránh cái nắng nung người 



203Tâm Sự của Người Lính Già Xa Quê Hương

của mùa hè Miền Bắc. Bỗng từ xa, xuất hiện người đàn bà 
còn trẻ ôm đứa bé đi ngang qua chòm cây chúng tôi. Chị ta 
cầm một cái mủng trong đó có một ít gạo lộn với cát. Sau 
chị là một tên bộ đội, mang súng đi theo, đột nhiên giựt cái 
mủng và hằn học bảo:

- “Ai cho mày lấy gạo này?”
Chị ta cố giữ, nhưng số gạo ít ỏi trộn cát kia vẫn đổ gần 

hết xuống đất. Với cặp mắt cú vọ đầy gian xảo, hắn vẫn 
không tha và lớn tiếng xua đuổi người đàn bà khốn khổ kia 
đi. Thật tội nghiệp! Chị ta lấm lét nhìn hắn và vội vã bốc 
một nắm gạo trộn cát bỏ vào chiếc mủng chạy đi như sợ hắn 
đuổi theo.

Chứng kiến hành động bất nhân của tên bộ đội, tôi thật 
ngao ngán cho cái xã hội vô nhân đạo này. Điều đó cũng cho 
ta thấy nền giáo dục của Cộng Sản và sự thiếu thốn lương 
thực đến cỡ nào. Nó không khác với hình ảnh của người dân 
Bắc Hàn lượm từng hạt bắp ở những đường ray xe lửa chở 
lương thực đi qua. Có lần đi lãnh gạo cho trại ở huyện Văn 
Chấn Yên bái, tôi thấy một thanh niên đã ba ngày ngồi chờ ở 
cửa hàng lương thực. Tôi đến làm quen và hỏi anh làm gì ở 
đây ba ngày vậy? Anh ta bảo đi mua gạo tiêu chuẩn mà chưa 
có. Tôi không biết anh mua bao nhiêu, tôi nói với anh ta:

- “Nếu ở trong Nam, ba ngày nay anh đi mót lúa chắc sẽ 
nhiều hơn số gạo anh phải đợi để được mua.”

Khi được hỏi lời tôi nói có thật không, tôi nói:
- “Người Miền Nam chúng tôi ít nói dối.”
Thảo nào mà người dân Miền Bắc có câu ”Ngơ ngáo như 

thằng mất sổ gạo” là thế. Cái tiêu chuẩn lương thực quái ác 
đến nỗi thanh niên Miền Bắc không thi hành nghĩa vụ quân 
sự thì cả nhà sẽ đói, cho dù biết ra đi là “sinh Bắc tử Nam”. 
Đó là hành động của bọn lưu manh, dùng bao tử để thống trị 
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đất nước là vậy.
Năm 1979, chúng tôi được chuyển về trại Nam Hà khi 

có tin Trung Quốc tấn công các tỉnh biên giới phía Bắc. Tin 
Trung Quốc đánh Việt Nam nghịch lý thay đó lại là tin vui. 
Trong lịch sử nước ta có thời kỳ nào mà dân chúng nhận 

được “tin vui” như thế 
này đâu? Chẳng qua dân 
muốn mượn tay kẻ khác 
diệt cái ác hiện tại và 
chấp nhận bất trắc của 
tương lai. Biết đâu chừng 
khá hơn cái hiện tại khốn 
nạn họ phải đối diện mà 
không biết khi nào mới 
chấm dứt. Mặt dù vậy, 
trong thâm tâm chúng tôi 
chỉ muốn có một biến cố 
khả dĩ thay đổi bọn cầm 
quyền ác ôn, chứ không 

coi kẻ thù của kẻ thù là bạn như lý lẽ thường tình. Trong 
chốn lao tù có nhiều nỗi buồn đau không tả nổi và những 
chuyện oái oăm khúc mắc khó giải bày.

Lại cũng có chuyện cười ra nước mắt. Ở đây trên từng 
khuôg mặt mang vẻ u buồn khôn nguôi, hình bóng con ma 
đói lảng vảng mọi nơi đến nỗi những “suất” bo bo như một 
thần dược cứu người bên bờ sinh tử. Nhắc đến phần này sao 
thấy lòng mình chùng lại cho dẫu đã cách xa mấy mươi năm 
rồi.

Tôi ở chung “buồng” với nhiều sĩ quan cao cấp tuổi cao, 
đám trẻ chỉ có năm bảy người lại được “chèo” {công an} 
chiếu cố tận tình, nhưng không hiểu sao một hôm anh buồng 
trưởng nói với tôi là cán bộ Điểm muốn gặp để tâm sự đôi 

Một binh sĩ của Tiểu Đoàn 41 
BĐQ tại vị trí phòng thử.
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điều. Tôi hỏi anh ta sao có chuyện lạ vậy. Anh bảo hắn muốn 
hỏi về những điều muốn biết về chế độ Miền Nam. Tôi đồng 
ý nhưng với điều kiện là tôi sẽ nói thật những gì mình đã 
sống và thực tế. Sẽ không vì thế mà buộc tội thì tôi sẵn sàng. 
Thâm tâm tôi cũng muốn cho hắn biết thế nào là chế độ tự 
do. Hôm sau ra lao động tôi được gọi vào “làm việc” tại mái 
che tạm. Điểm niềm nở đón tôi và chỉ cho tôi ngồi. 

Một lần nữa tôi lại nói với hắn là nếu muốn thì tôi sẽ trả 
lời những gì hắn muốn biết với tất cả sự thật. Nếu vì những 
lời đó mà buộc tội thì tôi sẽ không bao giờ nói. Hắn nói:

- “Tôi hứa với anh là tôi muốn tìm hiểu về Miền Nam, về 
các anh chứ không có ý xấu.”

Tôi đồng ý và hắn bắt đầu hỏi rất nhiều điều mà xưa nay 
hắn đã hiểu sai qua sự tuyên truyền láo khoét của Cộng Sản. 
Khi trao đổi, tôi nhìn vào mắt hắn để thấy sự biến đổi từ 
từng điều giải thích. Thậm chí hắn hỏi cả ngành nữ quân 
nhân của chúng ta với những hiểu biết sai lệch. Tôi nói Nữ 
Quân Nhân của chúng tôi là những cô gái tình nguyện vào 
quân ngũ để phục vụ trong các đơn vị không tác chiến, như 
nữ cứu thương hoặc công tác xã hội chứ không phải là “hộ 
lý”như của bên của hắn. Sau ba tiếng đồng hồ “tâm sự”, hắn 
cám ơn tôi đã cho biết những điều xưa nay hoặc không biết 
hoặc hiểu theo những gì nhà trường và xã hội Miền Bắc dạy.

Từ ngày vào tù đến nay đã bốn năm mới thấy một công 
an tìm hiểu về chúng ta. Kể cũng lạ, có lẽ hắn đã nghe nhiều 
những bạn bè đi “B” về kể lại, hoặc có dây mơ rễ má với gia 
đình di cư từ những ngày chia đôi đất nước. Từ đó mà mỗi 
lần phụ trách đội chúng tôi, hắn đối xử có phần dễ dãi hơn 
những anh chèo ở trại Nam Hà A này.

Thấm thoát chúng tôi về đây đã một năm, do đám “bò 
vàng” ở đây cai quản. Chúng tôi đã ở trong nhà, tường gạch 
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kiên cố, chứ không còn nơi rừng sâu núi thẳm của Hoàng 
Liên Sơn. Miền Bắc có cái lạ là nhà tù và chuồng bò mới có 
nhà xây. Có lẽ đó mối bận tâm của xã hội quái đản dị thường. 
Riêng tôi kể từ khi thất bại lần vượt trại ở Hoàng Liên Sơn, 
tôi vẫn nuôi ý định ra khỏi chốn giam cầm đày ải để sống 
đời tự do. Vì thế, khi về đến Nam Hà tôi vẫn tìm cơ hội ra đi.

Một hôm đội chúng tôi làm ruộng gần một lò gạch. Tôi 
nói với người bạn nấu nước cho đội để tôi đi lấy nước thay 
anh. Không ngờ ở đây toàn là con gái chỉ có chừng năm ba 
đứa con trai chưa đến tuổi Nghĩa Vụ Quân Sự. Thấy tôi và 
người bạn cùng khóa đến, bọn họ rất vui vì có người lạ. Các 
cô tỏ ra bẻn lẻn trông đến dễ thương làm sao. Ở vào tuổi cập 
kê mà con trai vào Miền Nam đánh nhau ở Kampuchia gặp 
thiếu thốn không hề nhỏ. Mấy đứa con trai mười hai mười ba 
ngốc nghếch, khờ khạo đâu xứng tầm với các cô đôi mươi. 
Do đó họ rất dễ làm quen đến độ mà tôi và người bạn không 
ngờ. 

Với ý định móc nối tình cảm để tìm cách thử thời vận lần 
thứ hai nên tôi đã làm quen với một cô trong nhà bếp mong 
sao được giúp đỡ sau này. Chỉ sau một tuần mà sự gần gũi, 
thân quen thật đậm đà ngoài sự mong đợi. Vài ngày sau trại 
cho nhận quà Giáng sinh, tôi bàn với người bạn mình dành 
mỗi người một ít bánh kẹo để làm quà cho người quen, đồng 
thời cho họ biết thế nào là bánh trái Miền Nam. 

Chuyện này không ngờ được sự hưởng ứng của quý cụ 
cùng buồng nên gom lại cũng kha khá. Đồng thời tôi và 
người bạn viết đôi giòng gởi cho hai người quen, với ngòi 
bút tre chấm mực tím. Tôi vốn viết chữ đẹp lại còn nắn nót 
để làm vui lòng người nhận thì còn gì hơn. Hôm sau chúng 
tôi lại đến lấy nước tiện thể trao quà làm quen. Rủi thay cô 
“thủ trưởng” đã canh và thâu mất. Trước đây, mấy bé trai nói 
với tôi là cô “thủ trưởng” tên Ngôn ăn mặc như đào “xi lê” 
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(ciné) rất “máu” (chịu chơi):
- Anh muốn em giới thiệu cho.
Tôi nghĩ mình thân phận tù đày với chủ đích làm quen để 

tính đường đi chứ xấu đẹp mà làm gì.
Đến hôm sau trở lại, người có liên hệ tình cảm u buồn bảo 

với tôi rằng cô “thủ trưởng” đã không cho phụ trách bếp nữa 
và như vậy sẽ không còn gặp nhau. Tôi buồn cho cô vì với 
XHCN “giàu nhà kho, no nhà bếp” ai mà chẳng tiếc. Cho 
nên về trại, tôi lấy một khăn lông tắm, một khăn mặt, một áo 
mưa mà vợ tôi tiếp tế trong chuyến thăm nuôi vừa qua. Việc 
này tôi đã nói với vợ lúc đi thăm trong Nam. Bà ấy hiểu và 
chẳng hỏi han gì. 

Trở lại gánh nước từ biệt cô, tôi mượn thùng đựng nước 
bỏ vào đem ra ngoài ruộng khoai cho cô đến nhận. Ôi ngậm 
ngùi biết bao khi không thực hiện được ý nguyện! Thật tội 
nghiệp cho thân phận cô công nhân dưới chế độ lấy “công 
nông làm gốc” (nói dóc). Kể từ đó tôi không còn gặp cô. 
Thay vào đó, cô Ngôn lại luôn quan tâm và rất thân thiết với 
tôi, ngoài sự mong đợi. Không hiểu sao mỗi khi tôi đến đều 
gặp cô. Tôi lại không muốn dính dáng thêm đến tình cảm 
riêng tư. Tôi bỏ ý định tìm đường vượt trại và vì biết thân, 
biết phận, và không thể phụ lòng người vợ chung thủy đã vì 
mình mà hy sinh đợi chờ suốt bao năm, gồng mình dưới xã 
hội tồi tệ nhất của loài người.

Bẵng đi vài tuần, đội của chúng tôi không còn làm gần lò 
gạch. Một hôm chúng tôi đi làm về ghé ngang đó, tôi thấy 
Ngôn đang hướng dẫn đoàn thanh tra. Thấy tôi, cô vội vã 
chạy tới nắm tay và nói:

- Sao lâu không thấy anh trở lại?”
Thấy vẻ mặt bơ phờ buồn diệu vợi, lòng tôi bỗng nổi lên 

nỗi thương cảm vô biên. Giá mà tôi chưa vợ và không ở 
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trong cảnh cá chậu chim lồng, chắc tôi không thể nào cầm 
lòng. 

Ngay giờ phút vui buồn lẫn lộn thì một bạn cùng đội gốc 
Huế nói với tôi một câu rất giang hồ và thân ái, dù không 
đúng lúc:

- “Đụ mạ, mi quen lúc mô vậy tề?”
Lúc cõi lòng đang như một mối tơ vò mà nghe câu nói 

của anh ta, thật tình tôi nửa giận, nửa buồn. Tội nghiệp cô 
gái đã vì tôi mà bỏ đoàn thanh tra ngơ ngác, vì họ không hiểu 
chuyện gì xẩy ra với một “thủ trưởng” và người tù “cải tạo”. 
Không biết cô có phải đánh đổi một điều gì bất lợi trong 
công tác hay không? Đó là kỷ niệm khó quên của đoạn đời 
đầy sóng gió của tôi.

Tôi không kể chuyện chiến trường như đã hứa với lòng 
nên chỉ nói lại một trong muôn vàn chuyện của người tù “cải 
tạo”. Có thể là chuyện vô duyên nhạt nhẽo thì cũng xin đọc 
cho và xin hai chữ đại xá và cảm thông.

 Lính Già Trinh Sát 5 BĐQ
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KỶ NIỆM VỀ BINH CHỦNG 
BIỆT ĐỘNG QUÂN

Kiều Mỹ Duyên

Một ngày đẹp trời, 
Đỗ Mạnh Trường, 

sĩ quan Tiểu Đoàn 52, Liên 
Đoàn 3 Biệt Động Quân gọi 
tôi và nói:

- Tổng hội Biệt Động 
Quân sắp ấn hành Đặc San 
Biệt Động Quân, chị viết 
bài cho Biệt Động Quân 
nhé.

Tôi trả lời:
- Tôi sẽ cố gắng.
Thế rồi Trường gọi cho 

ông Tổng Hội Trưởng Biệt Động Quân, là ông Tôn Thất 
Tuấn gửi email cho tôi ngay, nói ngày 12/5/2023 là hạn chót 
nhận bài vở cho đặc san Biệt Động Quân. Nhà binh lúc nào 
cũng là nhà binh! Làm việc gì cũng nhanh như gió, vì ngày 

Chị Kiều Mỹ Duyên, Phóng 
Viên Chiến Trường, 

trước 1975.
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xưa sự quyết định của cấp chỉ huy, ảnh hưởng đến sinh mạng 
của người lính, cho nên quyết chiến quyết thắng là thế.

Biệt Động Quân là đơn vị bộ binh trừ bị của bốn quân 
khu, đồng thời cũng là lực lượng tổng trừ bị thuộc Bộ Tổng 
Tham Mưu. Tôi viết rất nhanh, viết về đề tài nào cũng viết 
rất nhanh, người thật việc thật, không sống trên mây, không 
sống với ảo tưởng. Tôi viết bài về binh chủng hào hùng này 
từ thời Tiểu Đoàn 33 Biệt Động Quân, được gọi là Tiểu Đoàn 
khăn tím. Khăn quàng cổ của chiến sĩ Tiểu Đoàn 33 là khăn 
màu tím. (Màu tím hoa sim đó quý vị!) Lính mà em! Lính 
nào mà không lãng mạn chứ!?

Liên Đoàn 5 Biệt Động Quân gồm 3 tiểu đoàn. Tiểu đoàn 
mà tôi viết nhiều nhất trong biến cố Mậu Thân là Tiểu Đoàn 
33 Biệt Động Quân, sau đó là Tiểu Đoàn 30, rồi Tiểu Đoàn 
31 Biệt Động Quân. Có những sĩ quan vừa ra trường như 
Sinh Viên Võ Bị Khóa 17 Phan Văn Sành (sau này tử trận ở 
chiến trường Cao Miên). Ngoài ra, còn có Thiếu Tá Nguyễn 
Ngọc Khoan Khóa 18 Võ Bị Đà Lạt, Thiếu Úy Nguyễn Thế 
Đỉnh, cố Đại Tá Đào Bá Phước, Đại Tá Nguyễn Văn Đương, 
Thiếu Tá Ngô Minh Hồng, Thiếu Úy Trịnh Trân (sau này là 
một tiểu đoàn trưởng Biệt Động Quân).

Kể sao cho hết những anh hùng đã vào sinh ra tử. Những 
chiến sĩ hào hùng của bốn Vùng Chiến Thuật, như Trung 
Tướng Phan Trọng Chinh, Đại Tá Phạm Văn Liễu, Chuẩn 
Tướng Phạm Văn Tất, Trung Tá Ngô Minh Hồng...v/v...

Có rất nhiều tác giả khi còn trẻ, đã viết rất nhiều về binh 
chủng này. Ví dụ như nhà văn Ngô Kim Thu, viết về Biệt 
Động Quân lúc còn là nữ sinh Trung Học Trưng Vương. Nhờ 
họ mà người ta biết nhiều về những mối tình đẫm lệ của nữ 
sinh viên với những chàng trai Biệt Động Quân ở khắp nơi 
trên đất nước. Chiến sĩ Biệt Động Quân mặc áo rằn ri, đội 
mũ nâu, hiên ngang ngạo nghễ, nơi nào có giao tranh ác liệt 
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thì nơi đó có những chàng lính Biệt Động Quân hào hùng 
nhảy vào.

Năm Mậu Thân, bom đạn đổ xuống Sài Gòn- Chợ Lớn, 
Gia Định. Trung Tá Phước đã 
hy sinh ở Chợ Lớn cùng một số 
quân nhân, trong vụ bắn rocket 
nhầm vào trường Phước Đức 
tại Sài Gòn ngày 2/6/1968. 
Cùng hy sinh với vị Liên Đoàn 
Trưởng BĐQ, là 5 vị sĩ quan 
cấp Tá Việt Nam Cộng Hòa.

Trước đó, vào ngày 
5/7/1968, Tướng Nguyễn 
Ngọc Loan bị bắn trọng thương 
tại khu nhà sàn trên rạch Thị 
Nghè. Nơi đó tiếp giáp với cầu 
Phan Thanh Giản, thuộc vùng 

Đa Kao. Tướng Loan sau đó tàn tật suốt đời. 
Trại gia binh của Biệt Động Quân, nơi mà tôi thường ghé 

thăm, trước có tên là Trại Quyết Thắng, sau này đổi thành 
Trại Đào Bá Phước.

Tôi còn nhớ khi Thiếu Tá Phan Văn Sành hy sinh ở chiến 
trường Cao Miên, chị Sành gọi tôi và nói:

- Cô Kiều Mỹ Duyên, anh Sành đã tử trận rồi!
Tôi đến nhà anh chị ở Chợ Lớn. Xác anh Sành từ chiến 

trường được đưa thẳng về nhà. Anh nằm trên băng ca, trông 
như đang ngủ. Lúc đó, các con của anh chị, cả năm cô gái 
đều còn nhỏ xíu.

Thiếu Tá Sành còn mẹ ở miền Trung, trong một trại gia 
binh tại Đà Nẵng. Khi ghé thăm bà, tôi thấy hình của Thiếu 
Tá Sành mặc quân phục Biệt Động Quân treo ở phòng khách. 

Trung Tá Đào Bá Phước, 
Liên Đoàn Trưởng Liên 

Đoàn 5 BĐQ, 1968
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Cậu con trai của cụ giống bố như khuôn đúc. Bà cụ hiền 
lành, dễ thương. Tôi ngồi nghe cụ kể về con trai của cụ mà 
tôi rơi nước mắt. Cụ thương Thiếu Tá Sành lắm!

Quen với binh chủng hào hùng Biệt Động Quân, tôi đưa 
đám ma cũng khá nhiều. Đến chiến trường cao nguyên Trung 
Phần, tôi thăm Bộ Chỉ Huy Biệt Động Quân, Quân Đoàn II. 
Lúc đó Trung Tá Nguyễn Văn Đương là Chỉ Huy Trưởng. 
Bác Sĩ Lê Thành Ý, họa sĩ, sau này di tản sang Canada cũng 
học và thi lại thành bác sĩ, vẫn tiếp tục vẽ.

Có lần, vợ của bác sĩ Lê Thành Ý, là Xuân Lan cho biết:
- Anh Ý đang vẽ một bức tranh để tặng chị. Lúc gần xong, 

bạn tới nhà chơi, thích bức tranh đó quá. Ngồi đợi anh Ý vẽ 
xong thì bạn anh ấy lấy luôn. Anh vẽ bức tranh khác, cũng 
có bạn đến chơi và lấy luôn. Tốt nhất chị sang nhà em chơi, 
ở lại. Có phòng cho chị, anh Ý vẽ xong chị đem về luôn cho 
tiện. Tôi cười:

- Hai ông bà hứa cho tôi bức tranh mà vẽ hoài 
chưa xong. Gần 48 năm rồi tôi chưa thấy tranh ở đâu! 
Rồi chúng tôi cùng cười.

Mỗi khi Bác Sĩ Lê Thành Ý đến thăm bà chị ruột ở Orange 
County, đều ghé qua tôi. Chúng tôi đi thăm thành phố cổ ở 
miền Nam và xem tranh. Họa sĩ nào mà không thích tranh 
chứ?! Nhà binh thương nhau lắm! Bác sĩ Lê Thành Ý, Bác 
Sĩ Ngô Thế Vinh, Bác Sĩ Trang Châu, một người là họa sĩ, 
một người là nhà văn, người kia là nhà thơ. Gặp nhau là văn 
thơ lai láng, nói hoài không hết chuyện. Chuyện ngày xưa, 
chuyện chiến trường. Phần tôi chỉ ngồi lắng nghe.

Mỗi lần Bác Sĩ Lê Thành Ý về miền Nam California, đều 
gọi vợ chồng Bác Sĩ Ngô Thế Vinh, để cùng nhau họp mặt, 
nói chuyện suốt ngày, không bao giờ hết chuyện, những 
người đã tử trận cũng được nhắc nhở, và người chiến sĩ đóng 
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phim cũng có mặt trong câu chuyện.
Những lần tưởng niệm ngày 30 tháng 4 hay ngày Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hòa 19 tháng 6, anh em Biệt Động Quân 
cũng có mặt. Những binh chủng hào hùng gồm có Biệt Động 
Quân, Thủy Quân Lục Chiến, 
Lực Lượng Đặc Biệt, Biệt Kích 
Dù, Nhảy Dù, Không Quân, v.v. 
và nhiều binh chủng khác. Ngoài 
ra, còn có sự hiện diện của các 
hậu duệ, trong quân phục, màu 
áo của bố mình khi xưa.

Có nhiều quân nhân tâm sự 
với chúng tôi về giấc mơ tái 
chiếm Sài Gòn, rồi diễn hành với 
tiếng kèn, tiếng trống, trước dinh 
Độc Lập. Nhiều chiến sĩ trong 
màu áo của binh chủng mình, 
hiên ngang trong màu áo, cùng 
với cờ vàng ba sọc đỏ, phất phới 
khắp nơi trước dinh Độc Lập và 
ở Cổ Thành Quảng Trị. Nhưng 
đến bao giờ? Giấc mơ đẹp quá phải không thưa quý độc giả?

 Có một phụ đã nữ kể cho tôi nghe:
- Chồng của tôi có nhiều lúc ngủ mà hét lên Biệt Động 

Quân:
- Sát! Biệt Động Quân - Sa..a.. sát! Tôi đánh thức anh dậy. 

Anh ấy nói nằm mơ thấy đang ở chiến trường, rồi thấy đang 
diễn binh nên hét lên Biệt Động Quân... Sát! 

Chồng đi hành quân, vợ thường ở trại gia binh với con. 
Đời sống của người vợ lính là những chuỗi ngày hy sinh, và 
hy sinh rất nhiều. Người nào cha mẹ khá giả thì được cha mẹ 

Chuẩn Tướng Trần Văn 
Hai (1925- 1975),  Tư 

Lệnh Sư Đoàn 7 Bộ Binh, 
nguyên Chỉ Huy Trưởng 

BĐQ.
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giúp đỡ, có công ăn việc làm ở thành phố thì đời sống tương 
đối thoải mái hơn.

Thế hệ thứ hai con của người chiến sĩ, đi vượt biên, đi 
theo diện H.O, hay theo diện bảo lãnh, các cháu đều thành 
công nơi xứ người, trong đó có hậu duệ của binh chủng Biệt 
Động Quân. Sau này khi định cư ở Hoa Kỳ, tôi có cơ hội 
đi qua nhiều tiểu bang của Hoa Kỳ, Trung Mỹ, Âu Châu, Á 
Châu, gặp những gia đình chiến sĩ trong đó có gia đình Biệt 
Động Quân. Các cháu đều khá cả.

Có một đêm, lúc 2 giờ sáng, điện thoại của tôi reo, reo 
không nghỉ, rồi giọng nói ở đầu giây:

- Cô ơi, con là con của Thiếu Tá Phan Văn Sành. Con vừa 
đọc bài của cô viết về bố con, nên con gọi thăm cô.

Cháu gái đã lấy chồng người ngoại quốc, làm trong một 
phái đoàn từ thiện. Chàng trai hiền lành đến Việt Nam, gặp 
cô gái xinh đẹp Việt Nam cũng đi làm việc thiện ở Đà Nẵng. 
Sau đó họ kết hôn và về quê hương của anh sinh sống. Cô gái 
ca rất hay, sau này cháu gái có đến miền Nam ca trong ban 
nhạc của nhạc sĩ Trần Quảng Nam ở San Jose. Quả đất này 
tròn thật. Chúng tôi gặp nhau, đi ăn với nhau. Cháu nhắc về 
bố cháu, Thiếu Tá Phan Văn Sành, Võ Bị Đà Lạt Khóa 17, 
tiểu đoàn trưởng một tiểu đoàn Biệt Động Quân.

Khi Đại Úy Nguyễn Thế Đỉnh, thuộc Tiểu Đoàn 33 Biệt 
Động Quân kể về một người hùng Biệt Động Quân, giọng 
nói của ông hào hùng không khác gì ngày xưa ở chiến trường. 
Ông nói:

- Trên chuyến tàu thủy đưa tù binh ra Bắc, anh Khoan bị 
còng tay, bỏ ngồi trong góc tàu. Anh bình tĩnh, không sợ hãi, 
khinh khỉnh xem cán bộ Việt Cộng không ra gì hết. Dáng 
điệu khinh thường nhìn địch quân trong lúc ông bị còng hai 
tay. Ông bị còng hai tay đâu ăn được! Tôi phải đút từng 
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muỗng cơm.
Ngày xưa Ông Đỉnh và ông Khoan cùng phục vụ chung 

trong một tiểu đoàn Biệt Động Quân, đóng ở Sài Gòn. Sau 
này đi đâu cũng có duyên gặp nhau ở khắp nơi. Trên chuyến 
tàu ra Bắc Việt để “trả nợ quỷ thần”, rồi gặp lại ở Hoa Kỳ. 

Tuy mỗi người ở một tiểu bang khác nhau, nhưng thường 
gặp nhau trong các đại hội Biệt Động Quân. Họ thân nhau 
hơn anh em ruột. Gặp nhau là huyên thuyên bất tận. Không 
bao giờ hết chuyện.

Ông Nguyễn Ngọc Khoan, sinh viên sĩ quan Khóa 18 Võ 
Bị, có con là một đại tá Bác Sĩ của quân đội Hoa Kỳ. Khóa 
18 Võ Bị có hai người có con là đại tá bác sĩ. Đó là con của 
Thiếu Tá Nguyễn Ngọc Khoan và con của Đại Úy Hạnh, 
đang ở Dallas Fort Worth.

Gặp nhau là duyên. Phục vụ trong cùng một binh chủng 
đã là cái duyên. Chiến đấu bên nhau khi ở cùng một tiểu 
đoàn, họ thương nhau như anh em ruột thịt, người đi trước lo 

Tiểu Đoàn 33 phụ trách tìm diệt những thành phần du kích, 
chủ lực của địch quân muốn xâm nhập từ Quận Bình Chánh 

đến Quận Hóc Môn.
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cho người đi sau. Khi nghe Chuẩn Tướng Tất đau nặng, ông 
Khoan lái xe suốt đêm từ Pennsylvania đến Washington DC 
thăm trước khi ông qua đời. Tình nghĩa của dân “kaki” sao 
mà đậm đà, sao mà thắm thiết!?

Mong sao đồng bào ở hải ngoại thương nhau, gắn bó nhau; 
như trong giới nhà binh, như anh chị em Hướng Đạo, thì 
tuyệt vời biết mấy? Cựu chiến sĩ của binh chủng Biệt Động 
Quân hiện diện ở khắp nơi trên thế giới. Hậu duệ của quân 
nhân trong binh chủng này cũng rất giỏi. Có nhiều cháu đã 
đi lính Mỹ, nối gót ông cha. Quả phụ cô nhi sĩ tử ở Việt Nam 
cũng còn nhiều. Đặc biệt lính Việt Nam Cộng Hòa thương 
nhau lắm!

Tôi còn nhớ có một buổi tối, một đồng hương ở miền 
Đông gọi cho tôi, nói trong điện thoại như sau:

- Tôi là lính của binh chủng Biệt Động Quân. Tôi sắp về 
Huế. Chị có gửi gì cho chị Phan Văn Sành không? Tôi mang 
về cho.

Tôi hỏi:
- Bao giờ anh đi?
- Ba ngày nữa.
- Thời gian ngắn quá, làm sao tôi gửi kịp?! Thôi thì anh 

cho tôi mượn một số tiền, tôi sẽ gửi trả lại khi anh trở về Mỹ.
Người ở bên kia đầu giây vui vẻ nhận lời ngay. Chỉ biết 

tên trong điện thoại. Chưa bao giờ gặp mặt nhau. Nhưng sau 
chuyến đi, người cựu quân nhân Biệt Động Quân này đã 
đem về cho tôi hình của chị Phan Văn Sành. Thân mẫu của 
Thiếu Tá Phan Văn Sành thì đã qua đời.

Chị Sành viết cho tôi một bức thư rất cảm động. Quà là 
chuyện nhỏ, nhưng người quen của mình còn hiện hữu trên 
trần gian này là điều quý, rất quý! Cho nên mỗi lần về Việt 
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Nam, tôi tìm thăm những người quen. Ăn uống không cần 
cao sang; chỉ cần một ổ bánh mì, ngồi trên xe, vừa đi vừa nói 
chuyện trên Trời dưới đất.

Sống còn thở còn hy vọng, hy vọng gặp người quen, người 
thân, cho nên tôi trân quý từng giây, từng phút mình còn hiện 
diện trên cõi đời này. Rất nhiều người nằm ở nghĩa trang có 
giấc mơ chưa thực hiện được. Đó là giấc mơ hồi hương, giấc 
mơ nhìn thấy người thân của mình.

Biệt Động Quân- Vì Dân Quyết Chiến
Các anh hùng yêu nước tử tiết ngày 30 tháng 4/1975, 

trong đó có Trung Uý Nguyễn Văn Hoàng, Đại Đội Trưởng 
Đại Đội 1, Tiểu Đoàn 31 Biệt Động Quân, đã cùng người 
yêu tự sát ngày 01-5-1975 tại Mương Chuối, Nhà Bè. Ở đây 
có sông ngòi, vượt biên cũng dễ thôi. Bước xuống ghe là ra 
khơi, là thoát khỏi bàn tay của Cộng Sản, là ra khỏi nước. 
Nhưng Trung Úy Hoàng không đi. Anh đã tuẫn tiết. Người 
yêu đến thăm người anh hùng, cũng tử tiết theo!

Hỡi các chiến sĩ anh hùng Quân, Cán, Chính có linh 
thiêng, xin chứng giám cho chúng tôi- người Việt Nam tị 
nạn khắp nơi trên thế giới- vẫn nhớ đến các anh, đến các 
đấng anh hùng, hào kiệt; đã tử tiết, đã hy sinh vì Tổ Quốc để 
cho hậu thế noi gương! Ngày 30/4/1975, người dân, binh sĩ, 
nghĩa quân địa phương cũng tử tiết chứ không phải chỉ có 
trong hàng tướng lãnh.

Nước mất, người mất. Chưa có quốc gia nào trên thế giới 
có nhiều người anh dũng hy sinh bằng người của miền Nam 
Việt Nam đã hy sinh, tử tiết. Thật đáng mặt anh hùng!

Orange County, 05/2023
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XUÂN KONTUM 1975
                         Vũ Đình Hiếu, Tiểu Đoàn 95 BĐQ

Hàng năm gần đến ngày tết ta, tết của người Việt tha 
phương, gia đình tôi cũng chuẩn bị nhộn nhịp đón 

xuân cũng như ai. Nói là gia đình cho có vẻ hung hậu chứ 
sự thực chỉ có hai vợ chồng. Nhà tôi, cũng như những người 
vợ, người mẹ Việt Nam khác, nàng chịu khó mua xắm, trang 
hoàng nhà cửa cho có không khí của ngày tết. Còn phần tôi 
đã quá quen với nhiệm vụ do nàng giao phó. Nhiệm vụ của 
người trai thời ... bình!

Sáng Chủ Nhật cuối năm, trong khi nàng bận rộn với công 
việc dưới bếp. Phải công nhận là nàng làm quá nhiều việc... 
ôm điện thoại nói chuyện với mấy bà bạn hơn tiếng đồng hồ 
vẫn chưa dứt, chỉ cầu mong nàng đừng đem chuyện nhà cửa, 
chồng con ra đi học lại với thiên hạ. Năm nay tôi chịu khó 
dậy sớm để nàng khỏi than trách “Chồng với con gì đâu... 
lười như hủi! Chuyện gì cũng phải nói!”.

Uống xong ly cà phê, tôi dọn dẹp lại bàn thờ ông bà, lấy 
mấy tấm ảnh xuống, phủi cho hết bụi rồi lấy khăn thấm nước 
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lau đi cho sạch và làm cho tấm ảnh thêm sáng sủa. Nhiệm 
vụ này tôi đã quá quen thuộc từ lúc còn nhỏ, khi học trò bắt 
đầu nghỉ học, mẹ tôi thường bắt anh em tôi dọn dẹp nhà cửa 
để ăn tết, đứa thì lau nhà, đứa thì đánh bóng lư đồng, v.v... 
Ngày Tết nơi quê hương trang trọng lắm chứ! Ôi biết bao 
nhiêu kỷ niệm, một số hình ảnh quen thuộc, thân thương 
chợt thoáng qua trong đầu tôi.

Khoảng cuối tháng Giêng năm 
1975, đơn vị tôi đang bận hành 
quân trong vùng Kontum, tỉnh cực 
Bắc trên vùng cao nguyên Trung 
Phần. Tình hình năm nay nghiêm 
trọng hơn mọi năm, địch quân đã 
đánh chiếm tỉnh Phước Long. Các 
liên đoàn Biệt Ðộng Quân được 
bộ Tổng Tham Mưu gửi ra tăng 
cường cho Quân Ðoàn II, và lập 
tuyến phòng thủ trên Kontum. Tụi 
tôi đang chờ đợi một trận thử lửa với địch quân.

Một hôm tôi ra phố Kontum ghé thăm hai người bạn thầy 
giáo thấy nhà cửa lạnh lẽo, buồn tênh.

- Bạn hiền!  Không chuẩn bị đón xuân hay sao?
- Có gì đâu mà Xuân với xiếc! Tuị tao chuẩn bị về quê ăn 

Tết!
- Uả!  Công chức không phải ở lại nhiệm sở hay sao?
- Bị báo cáo đào nhiệm, nhiều người vẫn đi. Tụi tao chỉ về 

ăn Tết thôi, qua Tết trở lại.
- Nhớ nghe không! Biệt Ðộng Quân còn đây, không để 

mất Kontum đâu. Có chuyện gì tao  chết trước rồi mới tới 
phiên tụi bay!

-  Thằng này! Hay nói bậy không sợ xui.

BĐQ Vũ Đnh Hiếu, 2020
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-  Hồi mới đi lính tao cũng sợ, bây giờ thì...
Nói thế thôi, chứ tôi đã “thủ cẳng” bỏ trong ba lô tấm bản 

đồ (1/100000) có hai thành phố Pleiku và Kontum. Trường 
hợp BÐQ chịu không nổi áp lực của địch, tôi sẽ dùng thuật 
kinh không bay về Pleiku. Rồi như  chợt nhớ ra, một ông 
bạn nói.

- Mấy cô giáo gửi lời hỏi thăm mày! Có muốn nhắn gì 
không? 

- Sao không nhân cơ hội ‘Bơm’ tao lên! Bộ muốn tao ở 
giá trên này hay sao?

- Có chứ! Từ từ... bây giờ mấy cô nàng sợ phải ở giá chứ 
không phải mày!

Rồi lệnh cấm quân được ban ra, quân nhân phải ở tại vị 
trí chiến đấu không được ra phố. Ðêm giao thừa thật buồn, 
không một tiếng súng bắn thay pháo, cũng không một 
trái hoả châu thắp lên để sưởi ấm lòng chiến sĩ. Nơi chiến 
trường, trong hầm, nơi giao thông hào những người lính vừa 
cầm súng chiến đấu vừa đón xuân, họ chuyền cho nhau điếu 
thuốc lá, ly cà phê, tán dóc cho quên đi nỗi nhớ nhà.

Sáng mùng một, ai không phải trực được phép ra phố 
chơi. Xe không có, tụi tôi lội bộ xuống núi, đi chừng một 
tiếng đồng hồ ra tới một làng nhỏ rồi quá giang xe ra phố 
Kontum. Mới đi bộ lần đầu hơi ngại, sau đó quen đi, mấy 
người lính BÐQ ở sâu trong rừng họ đi bộ hơn hai ba tiếng 
đồng hồ là chuyện thường. Ra tới phố, không khí khác hẳn 
trong vùng hành quân, mới có không khí của ngày tết.  Bọn 
tôi chưa biết đi đâu, xuất hành về hướng nào, trong túi chẳng 
ai có tiền trừ 200 đồng do một cô cùng đi trong chuyến xe 
‘lì-xì’ cho.

Bốn người lững thững đi về hướng trung tâm thành phố 
nơi có quán ăn nhậu, rạp xi nê. Chợt một ông trong bọn 
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nói “Ðưa tiền đây cho tao! Bảo đảm chút nữa tụi mình có 
đủ mục ăn nhậu”. Tôi nghĩ thầm trong bụng 200 đồng chỉ 
đủ mua bao thuốc lá, nhưng không sao, nhìn ngắm thiên hạ 
thưởng xuân cũng vui mắt.

Trước rạp ciné, rất đông người đi thưởng xuân, đủ xạp 
hàng buôn bán bánh mứt, thêm mấy xòng đánh bạc, bầu 
cua cá cọp. Chuyện cờ bạc trong mấy ngày xuân cũng là 
điều hợp pháp, truyền thống, tục lệ của dân tộc. Trong rạp 
ciné, nhiều người chen lấn nhau để mua vé vào xem chiếu 
bóng.  Mấy ngài quân cảnh, cảnh sát có mặt để giữ an ninh, 
trật tự cũng đứng tụ lại nói chuyện, họ cũng lờ đi làm như 
không trông thấy mấy ông tướng quảng lạc mặc quân phục 
Biệt Ðộng Quân.

Một lúc sau, Danh quay trở lại cùng với hai đệ tử hối tụi 
tôi đi theo.

- Tụi mình đi kiếm gì ăn trước đã rồi tính sau. 
- Tiền ở đâu ra? Không lẽ đầu năm đã phải đi ăn giựt, ăn 

chạy! Tôi hỏi nhỏ.
- Tao có dư mà... đừng lo! Mình còn nhiều mục nữa, tết 

nhất phải vui mới được! Cho bõ cả năm đi hành quân liên 
tục, ở trong rừng chơi với khỉ.

Tụi tôi ghé vào một tiệm ăn, làm mỗi người một bụng 
rồi kéo nhau đi, hướng về khu hội chợ tết do trường thánh 
Theresa tổ chức. Nơi này đông người hơn và nhiều trẻ con 
được cha mẹ, anh chị dắt đi chơi. Có đủ loại trò chơi trúng 
giải thưởng cho cả trẻ em lẫn người lớn, tụi tôi tấp vào quầy 
bắn súng có cô nữ sinh mặc áo dài xanh, xinh xắn trông nom. 
Dàn xạ thủ BÐQ bắn như ‘để’ lấy được mấy giải thưởng làm 
người đẹp sợ quá mời đi chỗ khác.

- Thôi! Các anh để cho người khác chơi... bên kia còn 
nhiều trò chơi khác.
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- Mấy món đồ chơi này tụi tôi cũng chẳng... ăn được, thôi 
tặng lại cho ban tổ chức.

Ra khỏi quầy bắn súng, một ông bạn đã lên tiếng.
- Cứ làm ra vẻ ‘đạo-đức’, người đẹp mà xí-gái một chút, 

tụi mình mỗi đứa ôm một món đồ chơi... sao không tặng luôn 
quả tim cho người đẹp!

- Tại người ta không thèm hỏi! Nếu cô ta hỏi tao có chịu 
lấy cô ta không? Tao bằng lòng ngay, không cần phải suy-
nghĩ... Người đẹp muốn đổi ý cũng đã muộn.

Mãi vui chơi, trời đã xế chiều, bọn tôi mua mỗi người một 
ổ bánh mì... và cứ thế vừa đi vừa gậm thay cho bữa cơm tối. 
Ðược ổ bánh mì là quý lắm rồi, bọn tôi hầu như ai cũng đã 
trải qua những lần ôm bụng đói đi ngủ, hoặc phải ăn cơm với 
muối. Cuộc chiến tranh dai dẳng, ngày càng khốc liệt... vui 
được ngày nào hay ngày đó.

Trời bắt đầu tối, vẫn còn sớm chưa đến giờ chiếu ciné, 
chui vào quán cà phê Giao ở góc phố ngồi nhâm nhi ly cà 
phê nghe nhạc cũng có lý. Quán này có mấy chị em rất xinh 
đẹp trông coi, ai đã lên trên Kontum đều biết tiếng. Khi tụi 
tôi đến nơi, quán đã đầy người, đủ mặt anh hùng hào kiệt, 
đủ sắc lính, Bộ Binh, Điạ Phương Quân, Thiết Giáp, Biệt 
Động Quân, thêm mấy ông Lôi Hổ nữa... Nhiều ông đem 
theo ‘cây si’ trồng bít cả lối đi, không có chỗ cho tôi trồng 
cây. Có điều may mắn cho tôi là cô em gái út của mấy chị 
em quán Giao là học trò của một ông bạn thầy giáo, do đó 
thỉnh thoảng tôi vẫn có người hỏi thăm và được quyền... ký 
sổ, ngoại trừ giấy hôn thú.

Ðã lâu tôi mới được xem ciné, lại đúng vào dịp tết nữa. 
Ngày xuân như vậy là quá đầy đủ cho những người lính xa 
nhà. Ðến khi ra khỏi rạp chiếu bóng, đã đến giờ giới nghiêm, 
loa phóng thanh yêu cầu đồng bào trở về nhà ngay, không 
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được tụ họp ngoài đường. Tụi tôi bàn với nhau đi kiếm phòng 
ngủ (khách sạn) ngủ tạm qua đêm rồi sáng mai quay trở vào 
vùng hành quân. Trên Kontum chỉ có một hoặc hai khách 
sạn, chỗ nào cũng đóng cửa im ỉm, đập cửa cũng chẳng có 
ma nào thò đầu ra.

Tôi bèn dắt mấy ông nhà binh đến nhà hai ông giáo ở tạm 
qua đêm, chứ bây giờ đi đâu? Phố xá đã đi ngủ, trên đường 
chỉ còn những người lính canh gác, thỉnh thoảng có chiếc xe 
jeep quân cảnh đi tuần chạy ngang qua. Ðến nơi, cả khu phố 
đã tắt đèn, bọn tôi bốn ông sĩ quan trẻ đi vào như những bóng 
ma. Nhà hai ông thầy giáo tối thui, cửa khóa, tôi mới xực 
nhớ ra rằng hai ông bạn nhà giáo đã về ăn tết với gia đình... 
Bậy thiệt! Ham vui quên hết mọi chuyện.

Tôi ngồi bệt xuống sàn xi măng, mấy ông bạn cũng ngồi 
xuống theo, hầu như tất cả đều thấm mệt, không ai nói một 
lời... Mấy nhà hàng xóm ở đây đều biết tôi do mấy ông nhà 
giáo giới thiệu, nhưng bây giờ ai dám chứa bốn ông Biệt 
Ðộng Quân!

- Thôi cứ nằm đại trước cửa nhà người ta ngủ, rồi mai 

Xe tăng T54 của CSBV bị bắn cháy tại Thị Xã Kontum, 1972.
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tính sau.
- Cũng có lý! Ngủ trên sàn xi măng này còn dễ hơn ở 

trong vùng hành quân! (Trong vùng hành quân, điạ thế đồi 
núi không bằng phẳng.)

Nói rồi, mỗi người kiếm một chỗ ngả lưng. Dãy này có 
chừng năm căn nhà, chỗ tụi tôi nằm là hành lang trước cửa, 
có mái hiên nên không sơ bị mưa hay sương xuống làm ẩm 
quần áo. Tôi nằm yên cố giỗ mình vào giấc ngủ. Hai ông 
thầy giáo chắc đang vui xuân êm-ấm bên gia đình... Còn bên 
gia đình tôi năm nay ăn tết ra sao? Mẹ tôi thế nào cũng nhắc 
nhở đến tôi, tết đến con cái trong nhà không đầy đủ, chắc mẹ 
tôi chẳng được vui...

Có tiếng nói của nhà tôi văng vẳng bên tai.
- Anh làm gì mà thừ người ra thế kia? Nhanh lên rồi xuống 

giúp em một tay!
- Bỗng dưng anh nhớ nhà, nhớ quê hương!
- Ơ hay! Chỉ dấm dớ... em lại đấm cho mấy đấm bây giờ!
Nhà tôi lúc nào cũng bận rộn, tôi phải xuống giúp nàng 

một tay... Ôm điện thoại tâm sự với mấy bà bạn của nàng!
  




